傲世中文网 www.23zw.so,最快更新启迪中国青年的100篇人生美文 !
换一种方式飞行
文/张云成
在我写完《假如我能行走三天》这部反映肌无力患者生活的自传性作品后,在一个雪不算多的冬天,病魔又一次侵蚀了我的身体,长达几个月的卧床之后,我面对着一个无论如何也接受不了的事实——我的手再也无法握笔了!
难道这就是我的生活吗?就该这样眼望外边,没有一点自由,彻底放弃理想,直至终老吗?不,这不是我的生活,我要改变它。这时,我一下想到了电脑,这个我早已向往的神圣之物,我的心豁然开朗。
当一台崭新的电脑摆放在面前时,一个新的问题出现了——我如何操作电脑?令我感到啼笑皆非的是,在买电脑之前,我竞没考虑过这个问题。就好像不存在这个问题……
因为我的胳膊不能抬起,不能像别人那样敲击键盘,我只能将胳膊放在桌子上,以手腕为支点,手向上翘,指根部向下弯曲,用中指按键盘,小臂左右移动,去找要按的键。那是夏秋交替的季节,中午的天气还很热,每当我打字的时候,因为出汗,在桌子上的胳膊,左右移动起来都会很吃力。
为了帮我减少胳膊与桌子间的磨擦,亲友为我买来了一个算盘,把它翻过来放在我的胳膊下,当做滑轮,这样,胳膊左右移动起来就省劲儿多了。我还记得第一次将小臂放在算盘上左右试了试后,心中的那种轻松与激动真是没法说!
噢,我终于可以用五笔字型输入汉字了,又可以把心里的话写出来了,心中又一次荡漾着对未来、对现实、对战胜困难的信心!
可仅仅这一点点的自由和快乐,我也没拥有很长时间。两个月后,在一次发烧后我的手腕也无力了,往日能够勉强打字的手也抬不起来了,把手放在键盘上后,就像是一截木头一样,死死地瘫在上面……
用中指勉强打字的日子,不属于我了,留给我的,只有一个还没有来得及熟悉的键盘和一个很好、很实用,但再也用不上的算盘。
记得,那是一个清晨,三哥兴奋地告诉我:“你可以用软键盘啊!”“什么,软键盘?”我不解地问。看我不懂,三哥(也是肌无力患者——编者注)开始用他嘴中叼着的筷子,在他的手写板上,比画起来。
就这样,我用鼠标点击软键盘,打字时,感觉轻松多了。用鼠标,我一分钟能打二十多个字,虽然,跟别人的打字速度没法比,但这毕竟是我自己打出的字!我的心还没完全与这世界隔绝,心与世界是共通的。我又一次战胜了困难,战胜了命运向我发起的挑战。我坚定地相信,我一定会以饱满的热情去迎接生活,迎接未来!
为了追求更好的生活,我和二哥、三哥来到了北京。刚到北京的时候,我们住的是地下室,寂静的房间里只有我们兄弟三人,一天也没有几句话,这就使屋子显得更冷清了。更痛苦的是,我竞连电脑也没有了。没有了电脑,我的写作怎么进行?不能写作,理想怎么实现?那些天,我的心情苦闷焦躁到了极点,我望着窗外,向天空望去,四周“高高”的地面,将天空挤成一个四方形。雪花在静静地飘落,朵朵落在我的心上。时间在一分一秒流逝着,我就这样干熬着时间。
我还有什么呢?笔没有了,鼠标也没有了,我只剩下一个健全的大脑,那和一无所有有什么区别?
不,不,不是一无所有,我不是还有一张嘴吗?’
我想到了另一个办法:用录音的方式,继续我的写作进程。我借来了一个复读机,准备把我的稿子录进磁带里,再让二哥帮我记下来。
二哥帮我戴上耳麦,耳麦紧紧夹在我的头上,把两只耳朵捂得很严,外面的声音一下变小了,我又让二哥把轮椅转过来,让我面向窗户,避开屋里的二哥、三哥。
复读机放在我腿上,当二哥按下开始键后,我看到磁带轮不急不慢地转着,我的大脑也在转着,与此不同的是,它比磁带轮转得要快。我的大脑在急速运转,就好像在寻找,寻找一个出口,而如果找不到就要爆炸一样。人,压力太大不是一件好事,但适当地有一点儿,还是很舒服的。比如现在,如果没看到磁带轮的转动,我是不会有紧迫感的,而没有紧迫感就不会逼着自己去想,不想,哪来的好文章呢?
最重要的,我仍在坚持!
“今天是2005年的第一天,我将从此开始我的新生活——用口述去继续我的第二本书!”说出这第一句之后,就好像有什么东西被搬掉了,心里顿感一阵轻松。我深深地吐了一口气,为自己的这第一步,此时的自己甚至已有些热泪盈眶了!说出了第一句,第二句就显得顺畅多了。第三句,第四句……一吐为快,一气呵成。当二哥帮我把耳麦摘下来的时候,我心里有一种说不出来的畅快,像小河一样,欢快地流淌。
就这样,我又找到了可以让我继续写作的方式,永远不会“背离”我的方式。
通过这一个个方式的寻找,我已经知道,当你遇到困难时,不要去想失去了什么,要想的是,我怎样才能到达同一个目的地?如果说,我们的生命都像是一只海燕在大海上搏击风浪,那么,当你平行向前无法飞行时,就侧过身来,猛然向前,换一个方式飞行,因为,总有一条路,会在梦想的绝境处出现。不管生命还能延续多久,双眼还能看见多远,自从摘下那顶“大黑帽子”,海峰就变成真正充满力量的巨人,勇敢直面惨淡生活,无视所有恐惧犹豫—-人生从此峰回路转。
摘掉大黑帽子的巨人
文/羽毛
刘海峰6岁之前是个健康聪明的孩子,尤其擅长背诵唐诗,被邻居称赞为“神童”。
父母期待儿子成龙,海峰却得了一种怪病,走遍全国求医,专家都一概摇头:“这孩子患的是世界上罕见的恶性脑癌,患病的几率是十亿分之一,非常危险。”
在疾病的折磨下,小海峰的视力急剧下降,12岁左眼失明,26岁右眼也彻底失明,完全坠入黑暗世界。与此同时,他的面部剧烈变形,头部骨骼日益突出。头疼难忍的冬夜,他甚至披着外套出门,一头扎进院子里冰冷的雪堆。
同时,由于脑肿瘤刺激生长素分泌过多,海峰被猛然拔长到2.02米,细高如杆。当他摸索着墙壁走路的时候,简直令他的家人伤心透顶——这是一个巨人,却是一个痛苦而脆弱的巨人。
海峰深信,不幸总会结束的。直到有一天,他无意中听到家人的争吵。父亲沉声说:“从完全发病到死亡,专家说只有三个月。认命吧。”母亲哭道:“我还是不信,还有治的!”
自己从未体悟过幸福为何滋味,老天就宣判了死刑——海峰突然明白,为什么这几天碗里总有肉了,为什么父母的嗓音总沙哑着,为什么头疼更加剧烈了……那晚,院子里忽然吵吵嚷嚷,海峰又听到一个噩耗:邻家的女孩竞遭遇车祸当场死亡!犹如身立悬崖,又被踢了一脚,海峰心如死灰:“人生如此无常,即使健康美丽如她,也会顷刻间消失,活着又有什么意思?”
之后海峰闭门不出,几天后忽然醍醐灌顶:既然余日无多,何不放下所有思虑,痛快活一场?剩下的每个日子,都是最最宝贵的啊,不如走出去,感受一下这个大千世界!
那时,海峰买不到衣服鞋子,都是母亲一针一线缝制的。为了遮掩他日益不规则的头部,母亲还特意做了几顶大黑帽子,只要出门就强制性地给海峰戴上。海峰讨厌戴帽子,讨厌伪装正常,但他又不敢不戴,怕被人耻笑。
但是那天出门前,海峰第一次摘掉了那顶大黑帽子,拄着拐棍走进院子,走上街道。他及肩的长发随风飘着,头顶感受到了阳光丝丝缕缕的温暖——一切如此自由清新。他摘掉了掩饰畸形的帽子,同时,也“摘掉”了内心对疾病的恐惧、对生活的绝望。他不再害怕嘲笑、羞辱或者死亡,置之死地而后生,焕然一新,本真生活。
奇迹竟然随之发生。被预言只有三个月生命的海峰,居然顽强地迎来了新一年的春天,而且右眼视力恢复到0.02,长年的头痛也忽然减轻。