傲世中文网 www.23zw.so，最快更新我给老婆写本书 ！
序：
住进新房的时候，一直没买电视。不是买不起，是觉得没必要。
后来我妈来的时候，看到家里没电视，就说：“一个家里怎么能没有电视呢？你们不看，来人了怎么办呢？过年怎么办呢？”
要回去的时候非要留下点钱让我们买电视。我们不收，她坚持要留。我就说：“钱你拿回去吧，几百块钱也买不了电视，等下个月发了工资我就买。”
我妈回去后，我就开始觉得她说的貌似很有道理。客厅的电视柜上虽然放了几盆花，但是没有电视，总觉得那一片空荡荡的。我问妻子，她也是同样的感觉。
于是，我俩就从开支里计划出一部分钱，买了一台电视。
其实买了之后，也不经常看。本来上班就很忙，下班回到家，开始做饭，吃饭，紧紧张张，时间已经溜走很多了，泡泡脚，看看书，就已经到了要睡觉的时候。哪怕是哪一天晚上偷懒，不想利用碎片化的时间去看书学习，也懒得打开电视。手机打开，随便蜷缩在哪里，随便哪个短视频APP只要点进去，就欲罢不能的出不来了。
电视放在那里成了摆设，有一天和妻子聊天，我说：“貌似买了电视也没啥用，还不如当初把这部分钱省下来。”
妻子想了想说：“虽然不怎么看，但是缺了它就像心里缺了什么似的，空落落地。哪怕是大年三十晚上打开一次看看春晚，也很踏实。”
想想还真是，我们清理房间垃圾的时候，不会觉得可惜；清理过时衣物的时候，不会觉得可惜，但如果把电视从家里彻底清理出去，就会有一种难舍的情愫。
并不是它属于大件，价格贵，大概是电视里装满了各种各样的生活吧。
家字怎么写，古人造字的时候，生产力水平比较低下，房子里面养猪就是家，多有人间烟火味。
一个家，不论大小，装满生活的地方才是家。
01.
两个人在一起第一次租房，在兰州的一处城中村民房里。
这是我们生活的开始。
我们一直认为，房子小一点没关系，晚上睡觉而已，但一定要干净，心里敞亮。
人活着不就是图个心情舒畅么。
于是，找了很久才找到我们比较满意的房子。
院子很大，是房东的；房子不大，在房东那里租的。
进了大门，一楼阴暗潮湿，基本不住人，大部分是杂物间，卫生间等。宽阔的楼梯占据了一楼很大一部分空间；二楼是个平顶设计，中间设置了提供娱乐的篮球场，篮球场外，整整一圈，全部是十多个平方的小房间，每层大约十五间房，西南角是通向上一层的水泥楼梯，勉强可以两人并行。除去一楼，住人的房间有六层。
大概算过一笔账，每间房子每月300元，租金收益27000元，一年下来300000，这在当时是个惊人的数字。一家人可以过着无忧无虑的神仙日子。
当然这都是房东的。
院子里干净整洁，是这个院子最大的特点，很多房东做不到这一点，所以这幢楼房的每一间房子几乎都被租了出去，住满了人。
院子虽然大，但空间是逼仄的，夜深人静，被一泡尿憋醒的时候
房间很小，一张床、一张沙发、一个茶几，一个简易衣柜，一张桌子上摆满了做饭的家伙什，房间里横拉一条铁丝，可以放毛巾，也可以晚上挂衣服，平时晾晒洗好的内衣裤，门对面的墙上有两扇不大的窗户，天气晴朗的时候，阳光可以照进来。这就是房间的全部。
那会，我从部队回来不久，一系列变故弄得身无分文，工作经验少之又少，工资很低。
妻子刚从大学毕业不久，找了一家私人公司做行政，工资也不高。
城市生活的开支远比我们想象中要多得多，除去基本生活开支，我们的生活过得很清贫。
城中村里各色商店琳琅满目，但大都是价格不高的便宜货，专为住在这里的人量身定制。我们也在这里购买生活物品。
吃饭大部分情况下，都是下班后自己做饭。
没有冰箱，所以肉和菜基本都买新鲜的，两到三天购买一次。商家很聪明，他们了解在这里住的大部分人的生活状况，所以肉被切成了各种大小不等的方块，人多就买大点的，人少就买小点的。我俩每次都买半斤左右一小块的，可以吃两到三天。
每天只做一顿晚饭，为了节省时间，吃饭很简单。买一把切好的碎面，放点豆芽，放点绿菜，再把炒好的肉放进锅里煮，撒上调料，饭就做熟了，从做饭到吃完饭洗锅一般半个小时左右就搞定了。
当然，也有特殊的时候，那时候，觉得朋友很多。同事相处几天是朋友，院里一起住的说几句话也就成了朋友……隔三差五，不是我到你家，就是你到我家的就会聚上一次。这时候，就是改善伙食的时候，会炒几个菜，喝几瓶酒，日子清贫，但充满了欢乐。
我和妻子那会很有激情，对生活也没有太多奢求，认为两个人只要心在一起，就是人生极大的满足。所以也没有利用晚上的时间来投资自己，而是吃完饭就去逛街，漫无目地满大街逛。兰州这座城市虽然地处北方，但是气候很好，春夏秋三个季节最好。傍晚微风拂过，不急不徐，除了一年当中最热的几天，风吹在身上还是很惬意的，大部分人都很喜欢这里的夜，所以晚上的人流量很大，很多夜市在城市高楼大厦下面的空地上上演夜色的繁华，找一块空地，支起一大片啤酒桌，就成了当地著名的万人坑；冬天天气寒冷，但也没有到不能出门的地步，所以，兰州的夜晚一年四季都很热闹。
我们几乎逛遍了城市所有大街小巷。
生活的残酷就在于，当你置身于自我良好的幸福之中时，磨难也在慢慢逼近。
而人往往也会在遭遇磨难的时候，才会看清生活的真相，靠近生活的本质。
全家人接二连三的生病，虽然我没帮上多大的忙，但是生活开始过的苦不堪言，拮据到了几乎顿顿要吃豆芽面的时候。
慢慢地，妻子和我都开始对当前的生活感到不满。
我的不满是建立在物质生活得不到保障，而生活又总是跟我作对的基础上；
妻子虽然不说，但我知道她对跟了我值不值得开始有了想法。
我虽然很自私的想一直拥有她，但很理解她的想法，毕竟，男怕出错行，女怕嫁错郎，跟对了，一生幸福，跟错了，半世沧桑。
那会还没结婚，有时候她对生活不满意，开始埋怨的时候，我也会暗度陈仓地给她传递一种信息：如果真的觉得生活没了希望，就离开我，毕竟还没结婚，一切还来得及，我也不会怪她。
但她一直对我不离不弃。
后来，父亲病重，亲戚看我们过的艰难，给妻子介绍了一份相对稳定的工作。为了工作，为了改善当前的生活状况，我们向候鸟一样，长途跋涉到了另外一个城市。
妻子那时候经常说，工作是爸的命换来的，我的眼泪都快流出来了。
02.
收拾东西准备搬家的时候，我们什么都舍不得扔。
不是对这些物品有感情，而是感觉每样东西都能用的着。
房子是去面试成功的时候就提前找好的，但是将近三百公里的路程，这么一大堆东西全部搬过去真是不太容易的事。
那时候自己没车，能坐的交通工具是火车和省际班车。坐下来一算账，不论从时间上还是花销上都觉得坐火车是最好的方式。
买了很多搬家的袋子，生活物品装的满满当当，我们决定分两次搬完，我先去一次，把大件带过去，剩余的物品等她办完离职手续，我来接她的时候一起带过去。
搬家的时候，正是春寒料峭的季节，风吹在脸上还是有刀刮过一样的感觉，刺骨、冰凉。
东西多，本想着坐出租车过去，但是在寒风中等了一个多小时，愣是没有拦下一辆出租车。经过我身边的时候，看到身旁满地大大小小的袋子，本来速度放缓的车子突然加速，像箭一样疾驰而去，消失在眼前。就连很多黑车司机也在一脚刹车后疾驰而去。即使有一两个黑车司机停下来，却提出要付200块钱。要知道，从这里到火车站平常坐车也不过十几块钱，从兰州到要去的城市，火车票也不过30块钱，我哪里舍得掏这么多钱。
我想，要不就试试公交车吧，艰难地扛着袋子往站台方向走去。
我背上扛着袋子，肩膀上挎着袋子，脖子里套着袋子，大袋子的手袋上还缀着小袋子，笨拙地向前挪动，200多米的距离仿佛是世界上最长的路。
突然，一辆公交车在我侧面停了下来，司机隔着窗户大声说：“小伙子，要去火车站吗？”
我拼命点头，他大声喊：“上来吧。”
上了车，司机说：“这么多东西，恐怕没人拉吧。”
我说：“谢谢你，拦了一个小时出租车，没一辆拉我的。”
他说：“不谢，车辆要去检修，不拉人，跑空趟，你也不用投币。”
心里一股暖流涌遍全身，这个世界上还是有很多素昧平生的好人，你不必说，他便会来帮你；他不必问，便知道你的难处。
我还想说什么，他挥一挥手，说：“找个位子坐吧，都有难的时候。”
坐火车的时候也费了一番周折，安检，上车，找座位弄得我满头大汗。
下了火车，走出安全通道，来接我的表弟看着眼前一大堆东西，傻眼了。他说：“你搬的不是生活必需品，你搬的是整个家啊。”
对哦，我恍然大悟，我搬的是整个家，家里装满了爱和生活，我们原封不动把生活和爱搬了过来。
03.
全新的城市，全新的家。
虽然还是租的，但比起城中村住的房子，惬意的不只是一星半点。
楼房，六十多平，在她上班的公司附近，交通便利，周边配套设施应有尽有，我俩都很满意。
过了一段这样的日子，妻子说：“你打听一下这边的房价吧？”
我吓了一跳，说：“你不会是想买房吧？太疯狂了。”
她说：“单位上班的同事都有房子，就我一个在外面租房子住。”
我不知道说什么好，就什么也没说。
她继续说：“你打听一下吧，房价便宜咱就想办法攒钱买一套吧。”
我心里想：“房价那么高，能攒到啥时候才能买到房。”
她说：“我想好了，咱搬到农村找个房子去住，每个月房租那么高，交给了别人，还不如付个首付交按揭呢，以后房子就是咱们的。”
我想想也是，便说：“又要去过苦日子，你愿意？”
她说：“现在苦一点，没关系，我怕一辈子都这么苦下去，就是天大的笑话。”
我心里明白，她还是因为在懵懂无知的年龄不管不顾地跟着我多少有点后悔，便说：“那好吧，我打听打听，顺便把附近农村的房子看看。”
她说：“你把这事当成个大事来办，反正我跟着你，房子是必须要有的，不然结婚证也别领，孩子也别要。”
这一刻，我在心里默默告诉自己：“哪怕付出再大的代价，也要买房。”
其实下这个决心，不是为了非要和她领结婚证，或者是生孩子。每个人心里都明白，对于我们普通人来说，不领结婚证，越耗时间越对女人不利；而生孩子，对于女人来说，是大部分女人梦寐以求的夙愿，我不着急她迟早都会着急。
但是，有了房子，对于当初不管不顾的她来说，就多了一份人生保障。当房产证上有两个人共同的名字的时候，这不仅是两人共同拥有的财产，而且是两个人奋斗的结果。还有毋庸置疑的一点是：有了共同财产才能更好地抵御未来的风险，毕竟生活的真相就是：任何事情都充满着不确定性。
这都是生活教会我们的社会真相，哪怕是夫妻，也必须权衡利弊。
当然，让我下决心买房的原因，并不仅仅是因为觉得她和我都有了对生活发自内心的理解，反而觉得，她在明白了生活的真相之后，没有选择离开我，而是愿意共同去面对苦难，为了心中的希望去奋斗。
我必须义无反顾地为这个女人奋斗点实实在在的东西。
04.
我们又搬到了农村，仍然过着寄人篱下的日子。
找了好久，都没有找到理想中的房子，最后找了一间基础设施稍微好点的房间，不仅有各种家具，还铺了木地板，唯一的不足就是阳光无法照进来。
但是没办法，这个城市正在高速发展，周边的农村都在拆迁的范围，所有人都在为变成拆二代做着各种准备，最有效的方法，就是最大限度地在自家宅基地上面把房子盖的密密麻麻。
房间虽然破旧，但是总算对生活有了更高的期盼。
我们为买房做前期准备，开源与节流并重，并在那时候开始投资自己。
下了班或者闲暇时间，我俩哪里都不去，扎进书堆里开始学习。
她的目标很明确，从上大学的文科生转而开始学会计，考完证后又开始学习注册会计师。
而我那时候目标很凌乱，不知道学习什么好，只是拼命地看书，有什么书看什么书。
在那里，我们一住就是三年，并在这段不长不短的时间里看好了房子，签了合同，交了首付款，满怀期盼地等着交房的那一天。
05.
钥匙交到手里的时候，我俩喜极而泣，抱着彼此说：“我们终于有自己的房子了。”
但装修又成了问题。问了很多家装修公司，大概的预算是100平的房子一般的装修也需要八万以上，不算家电之类。
那段时间，开了没两年的小商店因为拆迁没法继续做下去，我俩一合计，干脆利用这段时间专心把装修搞好。
于是看各种装修视频，跑到正在装修的家里学经验，专门到建材市场打听各种装修材料的价格，和各种装修工人问价格、谈合作……
大概一个星期时间，我已经基本掌握了装修的流程和材料好坏，以及工程造价，在本子上做了详细预算。
我知道借不到钱，回老家托关系贷了5万块钱。
最难的，也是最费钱的其实是人工，因为每个人都要吃饭，所以，每个人都想利益最大化。
想来想去，还是找到了房东，他以前是做装修的，只是因为年纪大了，没人用他了，才赋闲在家。
最后我俩商定，除了水电改造，铺瓷砖和木工都由他来做，他尽可能为我提供一切工具。
看到楼底下还有建楼房的时候没用完的沙子水泥，我找到负责工地的包工头，从他手里低价购买，一袋袋自己一个人扛进房间；水电不会改，买了几包烟找了好几个水电改造的师傅，向他们学习，但是他们只告诉我皮毛，不愿多说。苦心人，天不负，最后我碰到了好心的业主，水电工出生，他详细地给我讲了原理，并且画了示意图，水电改造完毕后，我成了半个水电工，闲暇时间帮别人装灯具还挣了一部分钱。
基础工作做好后，房东进场的时候，我已经在纸上画好了设计图，虽然不专业，至少能看懂。
房东说：“我装修了半辈子，没见过你这样的业主。”
我嘿嘿笑：“不都是没钱逼的么，有钱了谁操这个心。”
房屋装好后，连同生活用品全部花销六万多，一个崭新的家展现在我们面前。
材料不是最好的，但也不是最差的；装修风格不是最简单的，但也是当时比较流行的；装修程度不是最精致的，但至少质量是好的；家电不是国际品牌，但也是平常家庭常见的；屋里陈设不是最先进的，但对我们而言很满意。
后来一个搞装修的外地朋友来旅游，住在我家，聊了房子装修，他说：“你应该开个装修公司。”
我说：“我做不了，太辛苦繁琐了，如果再有钱买第二套房，多贵我都让装修公司做了。”
06.
搬家那天，收拾租住在民房的物品，我们只拿了这几年积攒的书和碗筷，其他什么都没拿，留给了下一任租客。
书是精神食粮，而碗筷从传统意义上来讲是安生立命的家伙什，这两样，走到天涯海角都不能扔。
虽然我们并不知道下一任租客是谁，但我和房东说：“来租房的，都是生活暂时困难的，我们都帮帮他们。”
房东点头，答应了我，房间里的任何东西都没动。
那时候，我们已经买了人生的第一辆车，虽然是二手车，并且价格很便宜，但至少有了自己的交通工具。
妻子说：“是不是从此我们就可以和那些艰难困苦的生活告别了。”
我说：“我们只是又走上了一个台阶，生活本来就很苦，我们要做的就是在苦难的生活里找到甜的味道，并不断努力发掘，追寻更甜美的生活。”
妻子说：“嗯，我们一起努力，加油！”
07.
我妈打来电话说：“要暖房吗？”
我和妻子商量后说：“算了，把你们接过来全家人坐在一起吃个饭得了，现在谁还没个房。”
其实这是我的真心话，房子成了刚需，很多人结婚就必须要房子，这不是势力，理智的人都需要一份实实在在的保障，只不过我的妻子是在懵懂无知的情况下一头扎进了爱情，虽然危险但不自知，虽然艰难但总算有了好结果。
再说，生活是自己的，没有炫耀的资格，更没有炫耀的必要。
08.
房间里养了很多花，不是什么名贵花木，都是普通好养的花卉，想起来就浇点水，想不起来就任凭自己成长，但他们依然长得郁郁葱葱。每种花木都有自己开花的季节，开花的时候，姹紫嫣红，欣欣向荣，就像生活一样，越来越有滋味。
书柜上的书也在不断增加，看完几本再买几本。有人向我借书，我会很吝啬地说：“书和妻子概不外借。”
09.
朋友来我家的时候说：“听说你们的房价涨了，涨了好几倍呢。”
我笑着说：“房价涨了好像和我没多大关系，我们就一套房，买的时候用了九牛二虎之力，才勉强住了进来，卖掉再买已经不是当初的价了。”
他若有所思，说：“嗯，好像还真的是这么回事。”
我继续说：“这个家里装满了以前的生活。”
朋友端起酒杯，说：“为过去干杯。”
我也端起酒杯，说：“还要为未来干杯。”
两支高脚杯碰在一起，发出清脆的响声。
妻子站在阳台上，看着外面的春光明媚，笑的六宫粉黛无颜色。